文/苏西.霍普金斯  图/哈莉.贝特曼(Hallie Bateman)

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

(电话铃声响起)

「她过世了。」

「好」

……

这种情形大概会持续好几天,

所以妳最好离电话远一点。

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

第6天:去二十四小时餐厅好好吃顿饭

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

妳现在需要一个好朋友,就算要立刻搭飞机来看妳也在所不惜的那种。告诉她妳需要什幺,请她听妳说话,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就这样静静坐着。

去妳最喜欢的二十四小时餐厅,吃个派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上边的事,或是直接告诉她失去我是什幺感觉。告诉她,我以前是怎幺让妳发笑,或是怎样把妳逼到快要抓狂。

没有规则,没有对错,好朋友会懂的。而真正的好朋友会记得帮妳带一盒面纸。妳没必要独自经历这一切,现在不要,未来也不要。

第17天:点头和微笑

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

妳会常听到人们这样说:

我可以体会妳有多难过。

时间会抚平一切。

她已经去了更好的地方。

一切都会没事的。

她不会想看到妳这幺难过的。

到了这把年纪,至少她过得很充实。

拜託不要这样回答:

(虽然我知道妳非常想)

天啊!你是我失散多年的兄弟吗?不然你怎知道我有多难过?

到底需要多少时间?直到她又活过来的那一天吗?

真的吗?你凭什幺这幺肯定?

所以你愿意签名挂保证吗?

你说的对,既然她永远不会回家了,不如来开派对吧!

其实也还好,她不爱冒险,应该要再多活二十年才对。

第231天:庆祝妳的生日

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

直到这天来临前,死亡对我来说没什幺难

的。我总是拿死亡开玩笑,表现得好像自

己很幽默的样子。

但今天我做不到。

我不在了,没办法唤妳的名字。

我不在了,没办法送妳一张储满现金的礼

物卡,上头还有小黄金猎犬的图案。

我觉得很抱歉,自己只能躺在坟墓里,不

能进厨房帮妳做一个糖霜蛋糕,不能给妳

一个拥抱。我只能想像妳现在的心情。

这个生日对妳来说一定很不好过,但妳别

忘了,死掉的是我,而妳还活着。在这一

天,妳为我感到遗憾就够了,千万不要觉

得自己很可悲。

感觉真是糟透了。

真希望我能陪在妳身边。

第450天:照镜子,用我看妳的方式看自己

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

有时候妳会忘记自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身边

时常提醒妳。

总有一天妳会变老,

当妳回顾以前的照片,妳会看见自己有多美丽。

第1775天:来点麻醉药

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

麻醉药可以为美好的诞生日加分。妳将

经历无人能体会的巨大痛苦,除非妳像

那百分之一的幸运女性说的那样,「我

十分钟就把孩子生下来了,连三明治都

来不及吃完呢」。

妳不必有罪恶感,女人生孩子当然有权

利施打任何能减轻疼痛的药物。当妳抱

着宝宝的那一刻,疼痛很快就会退去,

变成记忆的一部分,而妳的宝宝立刻就

会开始嚎啕大哭。

第2000天:做个好梦

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

我不是要偷窥,也不想打扰妳的生活,只是顺道过去看看妳。妳醒来后可能会忘记我在梦中说过的话,但请试着留住这个梦的感觉。很久没有唸妳要整理房间了,希望我的来访能提醒妳,并且让妳知道,我会永远爱妳。

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

清洗死者的遗体,为他换上衣服,挖一个墓穴,在石头刻下关于他的文字。以前,人们与死亡之间似乎没这幺陌生。现在我们极力避谈死亡,反而让它变得更加令人不安。

我们应该多和我们的孩子聊聊死亡。我们如何用心迎接新生命,就该同样重视生命的逝去。

「当一个男人和一个女人彼此相爱,他们会一起生宝宝,一起变老、死去,然后他们的宝宝会长大、变老、死去,然后宝宝的宝宝也是……

第14000天:别实现什幺遗愿清单

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

会写遗愿清单的人,通常也比较爱现。他会不断告诉朋友,自己去过哪些地

方和做过哪些事。难道妳还想再听他炫耀一次他的秘鲁之旅?得了吧!

就算完成清单上所有项目,妳也只是把自己逼入死角。这幺说吧,完成清单,

就代表妳可以去死了吗?妳剩下的时间要做什幺呢?再列一张愿望清单?

那些玩不起高级行程的人怎幺办?难道他们只能列一张比较逊的清单,像是「有一天我想拜访奥勒冈的比佛顿市」?

坐下来读一本好书,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的时刻。比亲眼看见泰姬玛哈陵,或是坐船游览挪威峡湾,或是去瑞士滑雪更好。

我们并肩坐着,随便闲聊日常琐事,那才是我真正想念的。

「最好别实现」清单

l   遗愿清单

l   替烂人工作,或是和烂人一起工作

l   自我厌恶

l   优柔寡断

l   不敢说出真画

l   心怀恶意

l   老师跟别人起冲突

l   结交酒肉朋友浪费生命

l   将一切视为理所当然

第20000天:筹备一场理想的死亡

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

我们一生都在筹划,婚礼、生日派对、

早午餐、纪念日、休假、旅行、家庭聚

会、浪漫的週末,为什幺最后就停下来

了呢?花点时间想想妳要用什幺方式离

开这个世界吧。

到了那个时候,妳会在哪里?穿什幺衣

服?跟谁在一起?有好听的音乐吗?到

时会发生什幺事?或者妳希望会发生什

幺事?

请谨记在心,无论妳身边有多少人陪伴,

到最后都只有妳自己一个人面对死亡。

这是妳的个人秀。

本文出自《我离开之后》三采文化出版

我离开的那天,大概会是像这样⋯⋯

【看更多请到博客来】


上一篇: 下一篇:
随机文章Random article
图文排行Image & Text rank