Ways of Seeing：当难民在香港打拳 却不是另一部

Rocky：「打拳是以前的事了，那是因为我没有专业比赛的东西。」（受访者提供）《赤手》获第十三届鲜浪潮国际短片节「特别表扬」嘉许。图为拳手Rocky（Singh Hartihan饰，右）与师父徐教练（徐家杰饰）。（受访者提供）Rocky（右）无意与Edith（左）发展，表明心迹：「对不起，我不觉得你是坏人。但是，你有其他方法找人，我就只可以等。」（受访者提供）难民孩子：「你踢球永远也追不上我。因为我只剩下足球啊！」（受访者提供）Rocky给故乡写信，全部被退回。（受访者提供）剧终，Raju已过世的弟弟(图)手持周记，与Rocky在天台上偶遇的朋友Bitto身影重叠。（受访者提供）严尚民（受访者提供）

由林超贤执导张家辉主演的《激战》有绝地反击的励志情节，让「行得上台就唔好怯，怯就输成世！」的金句爆红，也让香港一众鬆垂的中年男性重拾梦想锻炼一身完美体态。

《赤手》却是一部关于在港难民的作品，故事由一场拳赛展开。鼓声雷动，拳手Rocky鬆颈挥拳，兇煞的直望更衣室镜中的自己。走上擂台，他与对手拳来拳往，两个入境处职员的身影掠过，评判手执槌仔，犹豫地敲响了钟，比赛腰斩。

下一幕，Rocky带着行囊，走进郊外破落村屋，对愿以微薄租金收留他的Raju说，打拳是以前的事了，「那是因为我没有专业比赛的东西」。

永远都是酷刑声请者

故事以拳手Rocky（Singh Hartihan饰）的进退去路为主线，退下擂台后，他搬进同样是难民的Raju家，答应到他开办的难民组织帮忙。随着与Raju展开一段段倾谈、日间与难民孩子的相处，在屋裏阅读「上一手租客」的日记，以及在天台与自称为邻居的Bitto相遇，从各人身上一点一点看到彼此共同的处境。

身兼编剧、摄影和导演的严尚民说，戏中角色都真有其人。片末写及Tariq跟朋友创立香港寻求庇护者及难民协会，为酷刑声请者和难民提供小童教育、法律支援等服务。「这个组织由他创办，他本来是难民，而他能留下的原因，真的因为他跟一个香港女生结婚，有了香港身分，但不是人人都像他幸运。」戏中Rocky知道Raju原来準备跟一个交往三年的香港女友结婚，叹了一声：「你真幸运。」

烈日下的球场上，身穿球衣的难民小孩互相传球，Rocky与Raju在场边观看。Raju说到孩子们永远拿不到冠军，「就算在香港全胜也顶多亚军」，原因是联赛决赛在澳门，他们不能过去。从擂台退下的Rocky命运相同，戏中他因为没有身分证无法正式参赛，师父（徐家杰饰）只能不断为他寻找对手，甚至有传，当对手打不过他就通知入境处。严尚民说，现实中的Rocky留港二十年一直未能得到香港身分，为了配合愿意和他比赛的拳手，不断增磅越级挑战，「比如他本身只有百五磅，会增磅到一百七十磅跟人打。其实拳手向来只有减磅打有着数。他跟我讲，很简单，增磅打，对手可以不断打我，我就由他打，打到他累了我就开始打番他。我觉得很血淋淋，但他就说，咁我得番打拳，又不容易找到对手，唯有这样」。似乎身分是严尚民理解难民生存之难的切入，他深切感受香港难民政策的虚无如何构成他们痛苦，「香港没有所谓难民政策，香港的难民政策就是不收留难民。要不就直接遣送你，要不就一直不讲你以后能不能留下，你永远都是酷刑声请者，永远喎」。他说，政府处理就如回应市民反对修订逃犯条例，「不撤回，不讲你知收番，但又不代表真的收番」。

没有身分 何以生存

戏中一幕，Raju捧来两箱文件，让Rocky帮忙处理，说孩子们的行街纸快要到期，又要去见入境处，同时酷刑声请再被拒绝，要再向高等法院提出覆核，急需处理的文件排山倒海，Raju解释这是入境处的策略，「一直不回覆，就是要储下一堆个案，一下子要交代，义务律师处理不及，有些人就要被遣返」。严尚民称，戏中饰演Raju的演员本身是法庭传译员，告知他许多相似案例，为申请行街纸续期提出原因，时常遭质疑如何证明威胁持续，但其实往往很难举出实证，「例如有人以前在自己国家被虐待，逃走过来，现在康复了，法庭会问他有什幺证据回去会再被虐待。怎样举证呢？回去被人打两拳再逃出来？」

在客厅亮一盏座枱灯，正準备写信的Rocky发现地上有一本蒙尘的周记，他翻开阅读，看到难民游走街上的恐惧，「今天又到了码头，在那裏我感到安宁，看海时，感觉跟家近一点」。周记裏分明的字迹写着第308周的纪录，「有两个警察一直看着我……」旁边画有警察恶相的素描。他从Raju隐晦的回应得知那是「上一手租客」留下。随之走上天台上，遇到说自己「住楼上」的Bitto，倾谈间知道他有一个患心脏病的妈妈，只好一直汇钱给她治病，又说起自己的逃离初衷，说黑帮收地逼迁，群起反抗时被以为是领头的人，最后只得急忙安排逃走。Bitto说初来香港举目大厦林立，以为待一会儿挣点钱，就能回家，怎料一待十年。Rocky也感怀身世，想起自己作为家中唯一男丁，逃来后想挣点钱养家，十三年来却一场空。严尚民在组织接触难民，比起身分认同的失落，更直接感受到他们只卑微渴望满足衣食住行的生活基本。因各种原因被迫逃离家乡后，因为没有香港身分证，他们都无法找到正当工作，「做清洁算好，我听过在黑市搬尸体」。他说，也有难民告诉他以为香港是东方纽约，做着美国梦，「怎料来到没事可做，可以挣多少少钱的就是贩毒，最后自己变埋隐君子」。

要生存，觅出路

小孩问Rocky为什幺不跟他们踢球，下一次跟他玩他晓得的，Rocky说自己打拳，但要很久才能追得上他，孩子自信回话，「你踢球永远也追不上我」。为什幺？「因为我只剩下足球啊！」到访组织的严尚民说，难民儿童其实真的什幺都没有，他有天参观，碰巧有食肆东主给他们派月饼，「组织想做的就是把他们聚在一起，但说得理想，来来去去只能给他们搞一些活动。其实他们真的无事可做的，就是在公园跑来跑去，其实就只能这样」。他也看出Tariq与太太经营的吃力，「没有回报，我觉得是个losing game，照顾得几多人？当他们愈来愈大，需要愈来愈多，他们做到的有几多？」

这些难民孩子生命只剩下足球，Rocky除了打拳，支持他活下去的还有故乡故人。他曾向Bitto透露自己在印度有一个女朋友，但他寄的信却被统统退回。遥遥无期的想望是动力，同时也成为了无形的牵绊。要生存，戏中提供一条出路，师父给Rocky介绍一个香港女生。这位名叫Edith的女生，同样有个杳无音信的男友，难以放下渺茫感情的Rocky对放弃守候的Edith本能地投射愤怒。他向师父一再强调自己不想为一张身分证结婚，师父一句：「我不是只是在说拳赛，我很卖力为你找生活。」点明难民拖带的回忆和经历与当下的决定和生活如何互相纠缠，生命摇摇欲坠。

踏出第一步，唯一一步

难民甚至无法回乡将家人安葬，Bitto被阳台上的Rocky唤到屋裏，说自己的母亲最近手术后併发症过身。他打开房门，看了看熟睡的Raju，说：「我们什幺都没有了，你要好好珍惜你还有的。」隔天临别之际，Raju对将要搬离的Rocky说出同一番话，拿起那本他时常读的周记，终于揭露自己有个已经过世的弟弟，周记记录他很多坚持和挣扎，「但你还有很多方法。做你想做的事。我们什幺都没有了，好好珍惜你仅有的」。Bitto身影一掠而过。

仅有的是什幺？接下来是Rocky日夜锻炼的画面。「他们拥有的就是『无』，赤手空拳，就是无。他是个拳手，驱动他的力量就是看到周围的人什幺也没有，反而成为他的力量，英文片名是I come empty handed。」严尚民说，现实裏那名拳手给他的感觉是打拳的痛楚令他「feel alive」，疼痛让他感到存在。片末引述克里希那穆提《唯一的革命》的一句话：「结尾就是起点。起点即第一步。而第一步，是唯一一步。」Rocky再次踏上擂台，这是否意味希望？严尚民指出片末的画面其实与片初一样，「希望绝望其实两睇。你想想，他打这场比赛，同样可以被取消资格，都可以回到故事开首重新发生。我想写的就是他的经历可以是永远地循环，未必是希望，但他唯一可以做的就是这样」。短片的首两场公演订于六月九日和十二日，碰巧遇上反修例的游行示威行动。「Rocky最后把信烧掉，你宁愿他假结婚还是不假结婚呢？不过，其实香港人都差不多。」他从难民往复的困境看到港人的命运，「即使撤回，另一个特首再推，咪又一样。会不会给你普选？一定不会，因为他控制不到。所以我觉得我们的困局差不多」。但说难民，他认为问题固然难解，「但从人的角度或者本位来说，他们始终有他们生存的权利」。

文 // 潘晓彤图 // 受访者提供编辑 // 蔡晓彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao